品讀｜那年冬天，奶奶把她的小面燈偷換給了我

正月十五，老家舊俗，是要點(diǎn)燃小面燈的。做小面燈，要用白面、玉米面和豆面摻和著，捏出牛、馬、公雞、老虎等造型；再用高梁米、黑豆或者眉豆扮眼睛，講究些的還會(huì)給牛、馬、公雞、老虎們的嘴里銜一顆紅棗；然后，在小動(dòng)物的背上捏出個(gè)小淺坑。村婦們捏出來(lái)造型各異的小面燈，有寫(xiě)實(shí)的、寫(xiě)意派的、印象派的，也有野獸派的……對(duì)于風(fēng)俗，舊時(shí)膠東的村婦們，總是滿懷敬意地恪守。

小面燈是有寓意的。家人們有什么屬相，小面燈就會(huì)捏什么形狀。紅棗代表了紅紅火火，背上的小淺坑是為了添加食用油。村婦們用棉線做成火捻，然后，小面燈就亮起來(lái)了。小面燈的火焰代表了家人們這一年的運(yùn)勢(shì)：火焰旺，則全年旺；火焰穩(wěn)，則全年穩(wěn)；火焰持久，則全年好運(yùn)。那么，火焰不理想呢？比如不旺、不穩(wěn)或被風(fēng)吹滅了……哈哈，也沒(méi)關(guān)系的。合了心意，我們就信；不合心意，就當(dāng)它是迷信——膠東人的智慧，就是無(wú)論何時(shí)都讓自己滿足，絕不讓那些不友好、不吉利的東西壞了心情。

如果家里人多，窗臺(tái)上就會(huì)擺滿一排“子鼠丑牛寅虎卯兔”，火苗搖啊搖啊，孩子們守著小面燈，滿臉興奮。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，小面燈不僅是難得的玩具，還是一道好菜——過(guò)了正月十五，母親會(huì)把小面燈收起放好，待二月初二那天，炒白菜、炒蝦醬、燉蘿卜，再將小面燈切成薄片。切成薄片的小面燈，嚼勁十足，有豆腐干的口感和味道。小面燈入了肚腹，歷時(shí)一個(gè)多月的大年才算過(guò)完了。那樣的年，熱鬧而漫長(zhǎng)，雖貧窮但很快樂(lè)。

我們家每年都會(huì)捏小面燈，我的老鼠、我哥的狗和父親母親的豬，從不馬虎。如果奶奶在我家，母親還會(huì)捏上她的老鼠。奶奶大我48歲，我出生的時(shí)候，她還非常年輕。

正月十五的晚上，縣里呂劇團(tuán)來(lái)村里唱戲，母親為我們擺好小面燈，便與父親一起去大隊(duì)的院里看戲了。在我們膠東，有句話叫做“寧丟一頭驢，不丟大呂劇”，對(duì)娛樂(lè)匱乏的村人們來(lái)說(shuō)，呂劇的誘惑不可抗拒。

5盞小面燈在窗臺(tái)上一字排開(kāi)，兩頭豬兩只老鼠一條狗，煞是熱鬧。母親屬于寫(xiě)實(shí)派，那些小面燈不敢說(shuō)栩栩如生，但特征都很是鮮明。奶奶對(duì)我說(shuō)，這頭豬是你爸，貪吃；我笑。奶奶說(shuō)，這頭豬是你媽，頭上戴朵花；這條狗是你哥，老實(shí)，懂事；這兩只老鼠呢，你挑一只吧。于是我就挑了一只漂亮的。奶奶接著說(shuō)，這只老鼠是你，個(gè)頭小，今年快快長(zhǎng)。我立即接話，這只老鼠是奶奶，尾巴長(zhǎng)，肯定長(zhǎng)壽。奶奶聽(tīng)了開(kāi)心地笑，說(shuō)，小孩子的嘴不騙人，信啦！

奶奶點(diǎn)燃小面燈，火焰輕輕搖動(dòng)，我、我哥與奶奶守在小面燈旁邊，奶奶開(kāi)始給我們講故事。她說(shuō)，從前啊，有兩頭豬，一條狗，兩只老鼠……奶奶的故事多是即興發(fā)揮，卻有時(shí)間、有地點(diǎn)、有人物、有事件、有背景交待，還會(huì)有反轉(zhuǎn)，更重要的是有主題。多年以后我常常想，我的奶奶其實(shí)是一名優(yōu)秀的鄉(xiāng)村故事家，假如多讀幾年書(shū)，有個(gè)好機(jī)會(huì)，說(shuō)不定也能編出《西游記》或者《哈利·波特》這樣的故事。

小院里灑滿蒼白的月光，如同鋪上薄薄的一層碎雪；遠(yuǎn)處傳來(lái)唱戲的鑼鼓聲和“咿咿呀呀”的唱腔，鄉(xiāng)村靜謐并且美好。5個(gè)小面燈，5朵小火焰，讓屋子里的東西都有了朦朧的光彩。奶奶一邊講著故事，一邊看著小面燈，她的皺紋里，裝滿過(guò)去的時(shí)光。

忽然，我與奶奶同時(shí)發(fā)現(xiàn)，那只代表我的老鼠小面燈，火焰變小了。奶奶忙用縫衣針輕挑火捻，可火焰還是沒(méi)有重新旺起來(lái)。奶奶看了我一眼，說(shuō)，去給我倒碗水。又跟我哥說(shuō)，你去把門關(guān)緊，有風(fēng)。

我下地倒水，我哥去關(guān)好了門，回來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)兩只老鼠小面燈已被奶奶偷換了位置。她指指本屬于她的那只小面燈，對(duì)我說(shuō)，就是火捻的事，用針一挑，火苗就大了。

我沒(méi)有揭穿她。那時(shí)我就知道，這不過(guò)是一個(gè)游戲，根本代表不了什么；而我，也真的想要一只燃燒很旺的小面燈。后來(lái)，另一只老鼠小面燈終于顫顫巍巍地燃燒完——它的火焰一直非常微弱，我都怕張嘴說(shuō)一句話，就會(huì)將它驚滅。

那年秋天，我的奶奶去世了。她去世的那天，我突然想起正月十五的小面燈。雖然只是個(gè)風(fēng)俗，并沒(méi)有人真的相信小面燈可以代表運(yùn)勢(shì)，但我還是忍不住常常會(huì)想，假如奶奶沒(méi)把她的小面燈偷換給我，會(huì)不會(huì)一直活到現(xiàn)在？